虎(hu)嗅注：有人(ren)說(shuo)“吃在(zai)廣州，活在(zai)杭州，穿在(zai)蘇州，死在(zai)柳(liu)州”，是(shi)中(zhong)國人(ren)最渴(ke)望的(de)生活。這(zhe)樣的(de)評價絲毫沒有貶(bian)義，反而(er)充滿了對柳(liu)州這(zhe)座城市(shi)的(de)眷愛。柳(liu)州盛產木材，以上好(hao)的(de)棺木出名，所以才有了這(zhe)個流傳千年的(de)說(shuo)法。今天(tian)的(de)柳(liu)州，最有名的(de)物(wu)產也(ye)許就要數螺(luo)螄粉了。不(bu)過那一(yi)碗粉的(de)氣(qi)味再濃(nong)厚，也(ye)還遠遠不(bu)能涵蓋這(zhe)座城市(shi)的(de)全(quan)部氣(qi)質。

本文轉(zhuan)自微信公(gong)眾號：新(xin)周刊（ID:new-weekly），作者：安老板，頭圖(tu)來自：視覺中國。

人們談起廣西(xi)，往往最(zui)先想起的(de)是(shi)“山水(shui)甲天下”的(de)桂(gui)林(lin)，或者近些年(nian)來居于東盟橋頭堡 “高歌猛進”的(de)南寧。只有(you)停頓一(yi)下才一(yi)拍腦袋(dai)：哦，原來還有(you)夾在兩者中間的(de)柳州(zhou)。

盡(jin)管處于(yu)廣西交通樞紐位(wei)置，可(ke)是柳州(zhou)卻并不(bu)(bu)顯眼(yan)，反而像“小(xiao)透明”。不(bu)(bu)少人甚至對(dui)柳州(zhou)還保持著“不(bu)(bu)可(ke)思(si)議”的刻(ke)板印象：柳州(zhou)男生很野(ye)、女生很潑辣，重(zhong)工業城市(shi)污染(ran)嚴重(zhong)，國(guo)企倒閉經濟蕭條(tiao)……

這些印象并非全(quan)無來由(you)，但也遠不(bu)是柳州的(de)全(quan)部(bu)。從百煉鋼到螺(luo)螄粉，從工業(ye)之都(dou)到養(yang)生之城，柳州的(de)故事很長(chang)。

1948年(nian)城南及(ji)柳北半島(dao)全景(jing)。/ 維(wei)基

01 吃最“臭”的粉，開最“野”的車(che)

論起廣西人，彪悍。

前有手持(chi)利(li)斧圍堵香蕉賊(zei)的(de)靈(ling)山人(ren)，后有宗族觀念(nian)濃厚且愛吃狗肉的(de)玉林人(ren)。但(dan)是不(bu)少人(ren)覺(jue)得(de)，柳州(zhou)人(ren)“彪悍(han)”起來也不(bu)在話下。

其(qi)實，這(zhe)很(hen)大一(yi)部分原因在于(yu)語言加(jia)持。柳(liu)州地區的方(fang)言是桂(gui)柳(liu)話，但是相對于(yu)桂(gui)林(lin)話的柔和(he)輕緩，柳(liu)州人(ren)說起話要生猛得多(duo)，并且音調(diao)起伏更加(jia)大，這(zhe)就(jiu)顯得柳(liu)州人(ren)“潑(po)辣(la)”與“橫沖直撞”。

網友(you)@白水君舉例(li)柳州人的話術：

普通話：“親(qin)愛的，我(wo)好冷啊(a)！” （撒嬌臉）

柳州話：“這種天直接冷(leng)死(si)我媽滴女克！”

普通話：“哎喲，你好討厭(yan)的(de)啦！” （撒(sa)嬌臉）

柳州(zhou)話：“又挨(ai)你這個野崽(zai)黑一組。”

實際上，“彪悍”只是柳州(zhou)人的(de)保護(hu)色，柳州(zhou)人骨子里是相當豪爽與熱情的(de)。如果遇到問(wen)題，柳州(zhou)人還(huan)有(you)急(ji)公好義的(de)一面(mian)。

紀念柳宗元的柳侯祠。

當然，說到柳州，還不能不說柳州螺螄粉。

米粉(fen)(fen)+新鮮的螺螄肉+配料（腐竹、花(hua)生、蔥(cong)花(hua)、香菜(cai)(cai)等)+配菜(cai)(cai)（油果、豬(zhu)腳(jiao)、鴨腳(jiao)、鹵蛋等）+靈魂點綴物酸(suan)筍=螺螄粉(fen)(fen)。

還沒(mei)嘗之前(qian)不(bu)少外地人(ren)大驚：“這是什么黑暗料理，看起來完(wan)全不(bu)可接(jie)受啊(a)！”然(ran)而身體卻很(hen)誠實，幾口吃下去(qu)，簡直打開(kai)了新世界(jie)的大門，靈魂都在“臭臭”的酸(suan)筍味里(li)得(de)到了升華，再然(ran)后就欲(yu)罷不(bu)能了。

《舌(she)尖上的中國》將這種“臭中有香”的美(mei)食(shi)搬(ban)上熒(ying)幕，得到越(yue)來越(yue)多美(mei)食(shi)愛好(hao)者(zhe)的共鳴(ming)。

為了滿足天(tian)南海北吃(chi)貨的(de)需(xu)要，袋裝螺螄(si)粉(fen)也開始暢(chang)銷于網絡。相(xiang)關數據統計(ji)，2016年底(di)，該市網上螺螄(si)粉(fen)店鋪(pu)達(da)5000多家，互聯網日均成交量超過30萬盒，產(chan)值由(you)2015年的(de)5億(yi)元(人民(min)幣)增長到(dao)2016年的(de)15億(yi)元。